Σκιώδη Παραλειπόμενα

του
Κώστα Βουλαζέρη

Αρχείο | RSS Feed

Αναζήτηση Μυστηριακές ΟντότητεςΠαλιά Ελληνικά Εξώφυλλα

Τυχαία

Μια στιγμή...
7 / 7 / 2023

Βλέπω ότι ο Musk(αράς) πλησιάζει πια να απογαμήσει το Twitter. Ξαφνικά, δεν μπορείς να διαβάσεις τίποτα εκεί εκτός αν είσαι logged in. Ούτε μπορείς να δεις μέσα σε κάποιον λογαριασμό του Twitter από εξωτερικό app (όπως, πχ, αυτό που έχω στην ιστοσελίδα μου) εκτός – μάντεψε – αν είσαι logged in.

Αυτό είναι ένα από τα πράγματα που σιχαίνομαι τελείως στην εξέλιξη των κοινωνικών δικτύων: το να πρέπει να είσαι logged in για να κοιτάξεις μέσα. Και δεν μιλάω για συγκεκριμένες περιοχές του δικτύου (πχ, κάποιος μπορεί να μη θέλει να βλέπουν τον λογαριασμό του όλοι και να τον ορίσει ως private – ΟΚ, κανένα πρόβλημα)· μιλάω γενικά για όλο το δίκτυο.

Δημιουργεί μια κλειστοφοβική νοοτροπία walled garden που διαχωρίζει τους μέσα από τους έξω.

Δεν ήταν τέτοια η λογική του Twitter μέχρι που ήρθε αυτός ο μαλάκας και την άλλαξε. Το Twitter ανέκαθεν ήταν ένας ανοιχτός χώρος που, ασχέτως αν ήσουν logged in ή όχι, μπορούσες να κοιτάξεις τι γράφουν οι άλλοι, να πληροφορηθείς, κτλ.

Τώρα αυτό δεν ισχύει πλέον. Τώρα πρέπει να χτυπάς κάρτα για να μπαίνεις στο ιδιωτικό κλαμπ του κυρίου μαλάκα Μασκάρα. Πρέπει πρώτα να περάσεις από το φέις κοντρόλ του.

Ε, λοιπόν, να πάει να γαμηθεί ο κύριος μαλάκας Μασκαράς. Σκέφτομαι πολύ σοβαρά να εγκαταλείψω το ιδιωτικό μπουρδέλο του όπως έχω εγκαταλείψει εδώ και αιώνες το Facebook. Εγώ όταν γράφω κάτι στο Twitter δεν το γράφω με λογική walled garden, ή ιδιωτικού κλαμπ· το γράφω με τη λογική του ανοιχτού ίντερνετ: ότι ο καθένας μπορεί, και πρέπει να μπορεί, να έρθει σε επαφή μαζί του.

Η νοοτροπία που έχει εξαπλωθεί σαν πανούκλα τα τελευταία χρόνια, ότι πρέπει να είσαι logged in σε ένα κοινωνικό δίκτυο για να βλέπεις τι γράφεται μέσα, είναι τουλάχιστον φασιστική και γλοιώδης. Δεν έχει καμία σχέση με την πραγματική φύση του διαδικτύου. Μοιάζει περισσότερο με τη λογική υπηρεσίας SMS για να στέλνεις μηνύματα από το κινητό σου σε έναν στενό κύκλο.

Και είναι καταφανές πως προς τα εκεί το πάνε. Γιατί σε κάποιους δεν αρέσει να μην ελέγχουν τι γίνεται, σε κάποιους δεν αρέσει η πληροφορίες να κυκλοφορούν ελεύθερα, και έχουν βρει αυτό τον πλάγιο τρόπο για να καταπνίξουν σιγά-σιγά την ελεύθερη ροή των πληροφοριών.

Επιπλέον – και ακόμα χειρότερα, ίσως – είναι φανερό πως θέλουν να ξέρουν ποιος πάει πού, και ποιος βλέπει τι. Σκέψου: όταν κάνεις log in σε μια πλατφόρμα, κάνεις log in με ένα email πάντα. Τα email, όμως, σήμερα σχετίζονται, επίσης πάντα, με έναν αριθμό κινητού τηλεφώνου (εκτός από ελάχιστα email που είναι ολοένα και πιο δύσκολο να τα βρεις). Ο αριθμός κινητού τηλεφώνου σε ταυτοποιεί. Ξέρουν ποιος είσαι, και τι πας και βλέπεις. Γιατί;

Ε, δεν χρειάζεται να σας το απαντήσω εγώ αυτό, έτσι δεν είναι; Οι φασίστες θέλουν να ξέρουν τα πάντα. Μόνο έτσι αισθάνονται ασφαλείς.

Αλλά ο κάθε άνθρωπος έχει δικαίωμα στην ιδιωτικότητά του. Το τι πας και βλέπεις εσύ είναι καθαρά δικό σου θέμα, και κανενός άλλου. Δεν χρειάζεται κάποια «υπηρεσία» να το γνωρίζει. Ούτε χρειάζεται καν να έχει τα δεδομένα «μήπως χρειαστούν».

Κι αν οι μυστικές υπηρεσίες φοβούνται ότι έτσι μπορεί να τους ξεφύγουν κάποιοι ύποπτοι – κρίμα. Ας βρουν άλλους τρόπους να ερευνούν τους υπόπτους χωρίς να εκφασίζουν όλο το σύμπαν του διαδικτύου.

Αυτός ο άνθρωπος που κάνει κουμάντο τελευταία στο Twitter είναι τελείως ηλίθιος και καταστροφικός.

*

Τα κοινωνικά δίκτυα σού δίνουν την εντύπωση ότι κάνεις κάτι σπουδαίο εκεί μέσα – ότι εξαπλώνεις τις πολιτικές σου ιδέες, ότι διαφημίζεις κάτι, ότι κάνεις κοινωνικό κύκλο, κτλ. Στις περισσότερες περιπτώσεις, αυτά είναι μπαρούφες, και έχει αποδειχτεί πολλές φορές. Για παράδειγμα, αν τα κοινωνικά δίκτυα μπορούσαν όντως να επηρεάσουν τον κόσμο από πολιτικής άποψης, τότε η πολιτική σκηνή σήμερα μάλλον θα ήταν πολύ διαφορετική. Όμως αυτό δεν συμβαίνει παρότι τόσοι και τόσοι κραυγάζουν μέρα-νύχτα μέσα στα κοινωνικά δίκτυα για τις πολιτικές τους ιδέες. Το αποτέλεσμα συνήθως είναι ένα: απλώς εκτονώνονται σαν να είναι μέσα σ’ένα άδειο πηγάδι και να ουρλιάζουν. Και χάνουν την ώρα τους ενώ θα μπορούσαν να κάνουν κάτι πιο εποικοδομητικό. (Κι από αυτή την άποψη το κοινωνικό δίκτυο είναι και ένας τρόπος ελέγχου για τους «αντιδραστικούς». Τους κρατά εκεί, να εκτονώνονται, ενώ είναι ουσιαστικά ακίνδυνοι.)

Και θα σας πω και ένα πιο προσωπικό παράδειγμα. Χρόνια εγώ διαφημίζω τα βιβλία μου μέσα από κοινωνικά δίκτυα. Συνεχόμενα. Βλέπω κανένα τρομερό αποτέλεσμα; Όχι. Από τις δωρεές (όπως έχω ξαναγράψει) τίποτα ουσιαστικά δεν βγάζω. Τι μου προσφέρει το κοινωνικό δίκτυο; Ίσως – ίσως – λίγο μεγαλύτερη επισκεψιμότητα από ό,τι θα είχα κανονικά.

Big deal.

Τα κοινωνικά δίκτυα προσπαθούν να σου δώσουν, γενικά, την εντύπωση ότι κάτι σπουδαίο συμβαίνει, ενώ στην πραγματικότητα δεν συμβαίνει και τίποτα σπουδαίο. Νομίζετε ότι είναι τυχαίο που, κυρίως, όσοι είναι ήδη γνωστοί (από άλλα, επίσημα ΜΜΕ) είναι που έχουν πάντα τις μεγαλύτερες μετρήσεις στα κοινωνικά δίκτυα; Δεν είναι τυχαίο, προφανώς. Η τράπουλα είναι ήδη στημένη. Απλώς κοροϊδεύεσαι λίγο και κάνεις την πλάκα σου.

Και – το βασικό – εθίζεσαι. Μπλέκεις σε ένα κύκλωμα εθισμού και ανταμοιβής-τιμωρίας (likes κτλ), και μετά δεν μπορείς να φύγεις εύκολα. Δεν αισθάνεσαι καλά να φύγεις.

Και αυτό εκμεταλλεύονται όσοι ελέγχουν το δίκτυο, και έχει αρχίσει να γίνεται αυτός ο εκφασισμός των κοινωνικών δικτύων χωρίς να κουνιέται φύλλο. Παρότι τους κλειδώνουν μέσα (αυτό σημαίνει να θες log in για να μπεις), δεν διαμαρτύρονται. Τους αρέσει η φυλακή τους. Είναι εθισμένοι σε αυτήν.

Κάποτε πρέπει να ξυπνήσουν. Προτού να είναι αργά. Αν δεν είναι ήδη.

 

 

Επίσης . . .

Βιβλιοκριτική: Swords and Deviltry· Swords Against Death, του Fritz Leiber


Έχω δύο ανθολογίες που περιλαμβάνουν, συνολικά, όλες τις ιστορίες του Fritz Leiber με τον Fafhrd και τον Gray Mouser. Παλιότερα, είχα διαβάσει μια ιστορία από τη δεύτερη ανθολογία· δεν θυμάμαι ποια ακριβώς, αλλά θυμάμαι ότι μου άρεσε. Τώρα, αποφάσισα να διαβάσω και τις δύο ανθολογίες, ξεκινώντας από την πρώτη, κανονικά.

Έχω ακούσει πολλά για τον Fritz Leiber, ειδικά για τις ιστορίες του με τον Fafhrd και τον Gray Mouser στην Lankhmar, και μάλιστα από διάφορους γνωστούς συγγραφείς (όπως Moorcock, για παράδειγμα). Οι περισσότεροι φαίνεται να τον θαυμάζουν: ίσως να τον θεωρούν και κάτι το ιδιαίτερο. Αυτό είχε δημιουργήσει μέσα στο μυαλό μου μια κάποια εντύπωση για τον Leiber η οποία δεν βγήκε πραγματική, δυστυχώς. Δεν απογοητεύτηκα ακριβώς από όσα που έχω διαβάσει ώς τώρα, αλλά δεν ήταν και εκείνο που περίμενα. Περίμενα κάτι που θα με συνεπάρει και θα με ξαφνιάσει όπως το Amber του Zelazny· όμως δεν είναι τέτοιο πράγμα. Όχι για εμένα, τουλάχιστον.

Μέχρι στιγμής έχω διαβάσει τα πρώτα δύο βιβλία – το Swords and Deviltry και το Swords Against Death – δηλαδή, τη μισή πρώτη ανθολογία. Αυτά τα δύο βιβλία, φυσικά, περιλαμβάνουν διάφορες ιστορίες, διάφορες περιπέτειες του Fafhrd και του Mouser. Μην ξεχνάτε ότι ο Leiber έγραφε για περιοδικά, οπότε υποχρεωτικά οι ιστορίες είναι μικρού μήκους η καθεμία· όμως είναι πολλές. Και εδώ δεν είναι τοποθετημένες με τη σειρά που τις έγραψε ο Leiber, αλλά με την ιστορική τους συνέχεια – έτσι όπως ο Leiber τις κατέταξε ύστερα από χρόνια. Οι ιστορίες, όμως, που είχε γράψει παλιότερα διαφέρουν αρκετά από τις νεότερες – και το καταλαβαίνεις εύκολα ότι γράφτηκαν πριν. Αυτές οι παλιότερες ιστορίες είναι απλές περιπέτειες όπου δυο τυχοδιωκτικοί ήρωες συναντούν κάτι παράξενα ή επικίνδυνο, ή και τα δύο μαζί, και κάπως το προσπερνάνε ή το κατατροπώνουν, και συνεχίζουν τον δρόμο τους, πηγαίνοντας σε άλλες περιπέτειες. Οι νεότερες ιστορίες μοιάζει να έχουν περισσότερο υπόβαθρο και να ασχολούνται πιο πολύ με τον κόσμο γύρω από τους ήρωές μας, καθώς και με το ποιοι πραγματικά είναι αυτοί, και τι θέλουν. Γενικά, είναι πιο γεμάτες, ας πούμε, από πληροφορίες. Οι δύο πρώτες ιστορίες, δε, στο Swords and Deviltry είναι ξεκάθαρα ιστορικό υπόβαθρο του Fafhrd και του Mouser· και είναι και οι δύο αρκετά καλές. Προσωπικά, προτιμώ αυτή του Mouser: είναι τρομερά διαβολική και ατμοσφαιρική. Αυτή του Fafhrd είναι... έτσι κι έτσι· και νομίζω ότι κάποιος θα μπορούσε να την ονομάσει ακόμα και «μισογύνικη» με όλες αυτές τις «καταπιεστικές γυναίκες-μάγισσες» της φυλής του Fafhrd· αλλά δεν πιστεύω ότι η πρόθεση του συγγραφέα ήταν τέτοια.

Το γεγονός, όμως, ότι μπλέκει ιστορίες που έγραψε παλιότερα με ιστορίες που έγραψε μετά δημιουργεί κάποια κενά, ίσως και κακώς εννοούμενες παραδοξότητες. Αν και καταφέρνει αρκετά καλά να συνδέσει μεταξύ τους όλες αυτές τις ιστορίες που έγραψε σε διαφορετικές χρονικές περιόδους, σου δίνεται η εντύπωση ότι μερικά πράγματα δεν δένουν ακριβώς. Και το πιο χτυπητό είναι ότι στην πρώτη ιστορία με τον Gray Mouser – αυτή την ιστορία που μου άρεσε πάρα πολύ – ο Mouser είναι μάγος, και κάνει μάλιστα κάποιες πολύ διαβολικές και ισχυρές μαγείες. Στις επόμενες ιστορίες, ωστόσο, δεν φαίνεται ο Mouser να έχει καμία μαγική γνώση! Πώς είναι δυνατόν αυτό; Εγώ περίμενα ότι κάπου και στις επόμενες περιπέτειες ο Mouser θα έκανε κάτι το μαγικό. Μετά από δύο ολόκληρα βιβλία, όμως, δεν έχει κάνει τίποτα...

[Συνέχισε να διαβάζεις]

 

Επιλογές Σεπτεμβρίου (22/9)


Η «σατανική» Σταχτοπούτα του Netflix — Έξι Μέρες στον Luna One — Solarpunk πραγματικότητα — Η «κοσμική αμνησία» των μαύρων τρυπών — Το κρυφό περιοδικό επιστημονικής φαντασίας — Ιστορίες με λυκανθρώπους (1828-1931) — Οι παράξενες ιστορίες του Bertram Atkey — Ιστορίες με τρολ — Professor H's Wayback Machine — Η Αλίκη στη Χώρα των Θαυμάτων της επιστημονικής φαντασίας — Εικονογραφήσεις του Harry Clarke για τα παραμύθια του Hans Christian Andersen — Paul Vincent Woodroffe (1875–1954) — Ντοκιμαντέρ για την επιστημονική φαντασία και άλλα σχετικά — 10 B-movies επιστημονικής φαντασίας — Symphonie Fantastique — Ένα παλιό βιβλίο «μεταμορφώσεων» — Η τέχνη του Eugene Tssui — Zendik Farm Arts Commune — King Gizzard & The Lizard Wizard — και πολύ περισσότερα έρχονται στο LinX

 

Το Σκοτάδι Γελά — Το Κλεμμένο Βασίλειο, Τόμος 2


Έχοντας πάρει την πόλη της Όσβελακ από τα χέρια των ανθρώπων της Σφετερίστριας, ο Πρίγκιπας Κάλνεντουρ ωλ Κάρνελεκ, η Κόμισσα Χάνκαθιρ αλ Νασόλντουν, και οι σύντροφοί τους βλέπουν ξεκάθαρα ότι ο πόλεμός τους για την ανάκτηση του Βασιλείου τώρα αρχίζει – ένας πόλεμος άμεσα συνδεδεμένος με την ίδια τους την επιβίωση. Στρέφουν το βλέμμα τους προς τη Βορσίραθ, στις Κάτω Ακτές, και επιδιώκουν να επιστρατεύσουν συμμάχους προκειμένου να αντιμετωπίσουν την απειλή που αντιπροσωπεύει.

Ο Κάλνεντουρ ταξιδεύει με τον Έλκερθιν τον Θανατογέννητο για να συναντήσει ένα χαμένο παιδί του και για να τον βοηθήσει να συγκεντρώσει μαχητές από τους παρανόμους του Βασιλείου... ένας από τους οποίους αποδεικνύεται παλιός γνωστός του Πρίγκιπα και του δίνει κάποιες απαντήσεις για το αινιγματικό παρελθόν του.

Η Λοτρίνθα ωλ Νάλδεκερ, μαζί με τον Ραμάλθιν αλ Ένερκαβ και τη Σιράλια’χοκ ωλ Κίριβεμ, οδηγείται στη γενέτειρά της από τον Αρχικαλεστή του Πεπρωμένου και τους ακόλουθούς του, όπου κίνδυνος καραδοκεί για εκείνη πίσω από κάθε σκιά. Ο πραγματικός κίνδυνος, όμως, που πρέπει να φοβάται δεν είναι αυτός που νομίζει...

Και η Χάνκαθιρ αλ Νασόλντουν, η Κόμισσα των Σκιών, ερευνά το παρελθόν της Κομητείας της προκειμένου να ανακαλύψει τα μυστικά των Σκοτεινών Ακόλουθων: και καταλήγει σε μέρη που δεν φανταζόταν ότι μπορεί να υπήρχαν.

Ενώ ο Πρίγκιπας Κάλνεντουρ και οι σύμμαχοί του παλεύουν για την απελευθέρωση του Βασιλείου από τα δεσμά της Ζώθμαλιρ αλ Μακμάρνουν, πίσω από τον αγώνα τους μια δύναμη που έχει τραφεί από το μίσος και την απόγνωση απλώνεται σαν μόλυνση που αποσκοπεί να τους καταστρέψει όλους...

Κατεβάστε το